多文化家族のキムジャン体験：田舎の倉庫で1年分のキムチを

• 한국어
• English

午前9時。実家の隣にある倉庫の扉を開けた瞬間、すべての準備はもう終わっていました。前の晩から塩水に漬けておいた白菜（배추）が、白い布の下で静かに水を吐き出していて、冷たく塩辛い匂いが鼻を突きました。韓国で多文化家族として子育てをする中で経験する数々の特別な瞬間の中でも、多文化家族 キムジャン 韓国はまるで別格です。料理教室でもなく、観光体験ブースでもなく――パネル壁で作られた韓国の田舎の倉庫で、家族総出で1年分の食糧を作るこの日は、お金でも経験値でも代替できないものを、娘に手渡す日なのです。

キムジャンとは？なぜ重要な行事なのか

キムジャン（김장）とは、冬が来る前に家族が集まり、1年分のキムチを大量に漬ける韓国の伝統行事です。白菜1〜2株ではありません。一家族が、時には複数の家族が、冬の間ずっと食べ続けるだけの量を一度に作り上げます。

ユネスコは2013年にキムジャンを人類無形文化遺産に登録し、単なる食品加工ではなく、協力・分かち合い・共同体の絆の象徴として世界的に認定しました。この事実は重要です――しかしそれだけでは、あの日の現実は伝わりません。

タイミングは韓国の節気に従います。伝統的にキムジャンは立冬（立冬）を前後して始まり、大半の家庭では11月末から12月初旬に行います。漬けたてのキムチが発酵しすぎないよう、気温が十分に下がったタイミングを狙うのです。韓国南部の家庭は北部より少し早めに行う傾向があります。日本の漬物（梅干しやたくあん）文化と比べてみると、キムジャンの規模感と国民的な一体感は、まったく別次元のものだと感じます。

舞台設定：田舎の倉庫と父の農場

両親は田舎に住んでいます。父は農家です。この二つの事実が、私たちのキムジャンのすべてを決定します。

アパートのキッチンで作るキムチではありません。実家の隣にある倉庫を使います。レンガではなく断熱パネルで建てられた実用的な空間です。真冬の寒さを完全には防げませんが、ないよりはずっとましです。中には農具、軒に吊るされた乾燥野菜、韓国の甕（옹기）が所狭しと並び、何十年も使い込まれた農家の息吹が染み込んでいます。演出された空間ではありません。本物の、現役の作業場です。

白菜は前日の夜に塩漬けにします。翌朝到着すると、すでに白い布の下で白菜が塩水に浸かり、周囲には塩漬けの大根が入ったバケツが並んでいます。一日分の労働のための下準備はすべて終わっている――それでも本番はまだ始まっていません。

自家栽培から始まるキムジャンの準備

キムジャンについてよくある誤解の一つは、材料の下処理をする日からキムジャンが始まると思っていることです。自分で野菜を育てる家庭では、準備は春から始まっています。

両親は白菜（배추）、大根、ネギ、ニンニク、唐辛子を自分たちで栽培しています。唐辛子は早めに収穫して乾燥させ、母が自ら粉唐辛子に挽きます――スーパーで買うものではありません。キムジャン当日、母はその粉唐辛子にニンニク、生姜、塩辛（젓갈 — 塩漬け発酵海産物）、魚醤を加えてヤンニョムを手作りします。一バッチ作り、周りの人に少しずつ味見させ、フィードバックを聞く。もう少し塩、もう少し唐辛子、魚醤をひとさじ。レシピはありません。数十年の経験と家族の総意がレシピです。

農場を持たない家庭でも、材料は秋の市場やスーパーで十分に揃います。参考として、韓国農水産食品流通公社（KAMIS）の資料によると、4人家族のキムジャン費用は白菜の作柄によって変動しますが、平均30〜40万ウォン程度とされています（2025年11月基準）。これは材料費の目安に過ぎず、労働力、作業スペース、そして絶対に必要なゴム手袋（고무장갑）の費用は含まれていません。

キムジャンが大変な理由：ゴム手袋でも防げないもの

始まりは朝食後の9時頃です。キムジャンの日に正しく臨む方法はひとつ――しっかり食べ、きちんと着込み、この後数時間がどうなるかについて一切の幻想を捨てることです。

核心作業は、塩漬けした白菜の葉の一枚一枚にヤンニョムを치대다（チデダ）することです。すべての層、すべての隙間に隙なく塗り込みます。ヤンニョムは水気のある濃い赤色のペーストで、どこにでも飛びます。肘まで覆う厚手のゴム手袋（ゴムジャンガプ）を両腕にはめていても、昼頃には服にも、顔にも、なぜか首の後ろにも付いています。誰かのせいというわけでもありません。隣の人のせいでもあり、ヤンニョムを運んでいた人のせいでもあり、結局は自分のせいでもあります。そういうものです。

体力的には想像以上にきつい。冷たいコンクリートの床に3〜4時間ずつしゃがんだり座ったりして作業します。小さなクッション一枚が、膝とお尻を守る唯一の盾です。バケツを持って立ち、座って塗り込み、また立って詰める――その繰り返しです。午後になると、腰が今日何をしていたかをはっきりと教えてくれます。

次姉の家族が来ました。長姉は自分のお店を離れられなかったので、その分も一緒に作り、後で届けることにしました。本物の家族のキムジャンとはそういうものです――来られなかった人も外しません。1年分のキムチから誰も漏れることはありません。

韓国の家族はキムジャンでどれくらい作るのか

キムチ冷蔵庫をいっぱいにして、それでも余るくらいです。

韓国の家庭には通常、冷蔵庫が二台あります。普通の冷蔵庫と、キムチ専用の김치냉장고（キムチ冷蔵庫）です。キムチ冷蔵庫は発酵速度を調整し、最適な温度と湿度を保ってキムチを数ヶ月間最高の状態に保ちます。私たちのキムジャンは、この冷蔵庫を満たすための大型専用容器をいっぱいにするほどの量です。

作る分量は三家族分です。華城の自分の家族、次姉の家族、そしてソウルの長姉への配達分まで。白菜の重さでも、ヤンニョムの量でも、容器のスペースでも――実際に目の前に立つまで、その規模感は想像できません。

スユクとコッチョリ：キムジャン最高のご褒美

作業の途中、どこかのタイミングで手が止まります。スユク（수육）が登場するからです。

スユク――厚切りのゆで豚――は、キムジャンの日のために特別に準備する料理です。その日のために私が肉を買っていきました。父が量を見て「足りないかもしれない」と言いました。なぜか分かりませんでした。そして近所の人たちが押しかけてきました。

6〜8人、一度にではありません。田舎ではそれが普通です。通りかかった人が立ち寄り、野菜を一束持ってきた人が挨拶に来て、そのままテーブルに座って食べて飲んで、しばらくして帰っていきます。そしてまた別の人が来る。少し混乱していて、完全に温かい。父はこの小さな集落で顔の広い人です。肉が足りないのは当然でした。

テーブルには自家製豆腐、生牡蠣、そしてドトリムク（도토리묵 — どんぐりこんにゃく）も並びました。焼酎とマッコリももちろんあります。そして漬けたてのコッチョリ（겉절이）――まだ発酵前の、鮮やかで力強い味の浅漬けキムチ――がその日のテーブルで断然最高の一品でした。スーパーのキムチと同じ材料で作ったかもしれませんが、その味は決して同じにはなりません。材料が違うのではなく、そのキムチが生まれるまでのすべての過程が違うからです。

多文化家族にとってキムジャンが持つ意味

今回のキムジャンに妻はいませんでした。娘が2025年7月に生まれ――12月初旬に田舎へ連れ出すには小さすぎました。妻は家で赤ちゃんの世話をし、私は三人分の仕事をしました。自分の分、妻の分、そしていつか娘が大きくなって食べる分まで。

そう思うと、不思議と気持ちが整います。容器を持って家に帰り、キムチ冷蔵庫に詰め込みながら――これが私たちのものだ、と思います。妻はキムチが大好きです。特に、義実家の農場で自ら育てた材料で作ったと知っているから、なおさら特別だと言います。娘はまだ食べられません。でも絶対に好きになると確信しています。まるで1990年代の懐かしいお正月の温かい雰囲気がそうであるように、キムジャンも距離と世代を越えて、家族を静かにひとつに結びつける行事です。

子どもの頃、これは日常でした。みんなで住み、みんなで食べ、毎年当たり前のようにキムジャンをしていました。今は華城のアパートに住み、実家の農場は遠くなりました。その距離が、この日をより特別なものにしてくれます。現代社会では親しい家族とも時間を作るのが難しい――キムジャンは集まる理由を作ってくれます。それだけで十分です。

外国人・初心者のためのキムジャン参加ガイド

現実的には、二つの方法があります。

一つ目は、構造化された体験イベントです。地域の文化センター、多文化家族支援センター、または観光プログラムが11〜12月に開催するキムチ作りワークショップです。アクセスしやすく、初心者に優しく、プロセスを学ぶのに適しています。しかし本物のキムジャンではありません。少量を作り、基礎を学び、容器一つ持って帰るだけです。それでも価値はあります。

二つ目――本格的な家庭規模のキムジャン――には招待が必要です。チケットはありません。自分でキムジャンをしている韓国人の家族や友人がいて、その人が招いてくれる必要があります。そのつながりがあるなら――迷わず聞いてみてください。ほとんどの韓国の家庭は、興味を持って参加してくれる外国人を心から歓迎します。時間通りに来て、汚れてもいい服を着て、ゴム手袋を多めに持参し、一日中働く覚悟をしてください。最後の食卓がすべての苦労を報いてくれます。

韓国観光公社（日本語版）では、平澤や全州など各地で開催されるキムジャン関連のイベント情報も掲載されています。まだ地元のつながりがない方の第一歩として活用できます。