妻が妊娠3ヶ月のとき、ほとんど食事が取れていなかった。
つわりがひどかった。好きだった食べ物も匂いだけで気分が悪くなり、一日の中で気持ちが何度も上下した。私はそれでも仕事に行き、国内出張も避けられないときは行っていた。海外への長期出張だけは、妊娠中はできる限り外してほしいと会社に頼み込んだ。それだけでは足りないと分かっていても。
仕事が早く終わった夜は、一緒にアパートの周りを歩いた。近くの体育公園に素足で歩く黄土の小道があって、ゆっくりと並んで歩いた。コートが空いていればピックルボールをした。いちごが食べたいと言えばいちごを買ってきた。小さなことばかりだった。
でも、それより少しだけ大きな何かが欲しかった。楽しみにできるもの。来週が待ち遠しくなる理由になるもの。ハンガンクルーズでの夜景デートの時のように、一緒に特別な時間を過ごしたかったのだ。
만원의 행복との出会い
妻と一緒に行ける音楽コンサートを探していた。検索しているうちに、自治体が運営する公演がいくつか目に入った。公共機関が運営するなら質も一定水準以上だろうし、価格も良心的なはずだと思った。そこで見つけたのが만원의 행복（マンウォネ ヘンボク）というプログラムだった。
直訳すると「一万ウォンの幸せ」。京畿道に居住する妊婦、70歳以上の高齢者、登録障害者、多子家庭を対象に、公演チケットをわずか1万ウォンで提供する制度だ。同伴者1名も同じ価格で入場できる。
説明を二度読んだ。私たちが該当する。妻は妊婦で、私は同伴者だ。公演会場は龍仁市器興区にある京畿道国楽院 — 華城の自宅から車で25分ほどの距離だ。
最初の公演を観に行った。そして子どもが生まれるまでに、さらに六回か七回足を運んだ。
만원의 행복とはどんな制度か
まず制度の内容を正確に整理しておきたい。日本にはない仕組みなので、少し丁寧に説明する。
対象者と同伴範囲：
- 妊婦: 本人 + 同伴者1名
- 70歳以上の高齢者: 本人 + 同伴者1名
- 登録障害者: 本人 + 同伴者1名
- 多子家庭: 18歳未満の子1名を含む2子以上の家庭（本人・配偶者・子ども）
当日に必要なもの：
妊婦の場合は산모수첩（サンモスチョップ／母子健康手帳に相当する韓国の妊婦手帳）と身分証明書を必ず持参する必要がある。証明書類がなければ、差額を現場で支払わなければならない。日本の母子手帳に似た冊子で、妊婦健診のたびに記録が蓄積されていくものだ。私たちは毎回当然のように持っていった。確認のための手続きに過ぎない。
【重要なポイント】만원의 행복の座席は、一般席より配席数が少ない。京畿道シナウィオーケストラの定期公演については、正直なところ席が余っていることが多かった。しかし外部の有名アーティストが参加する特別公演などは、早々に完売することもある。スケジュールが出たら早めに確認しておくことを勧める。
京畿道国楽院について
建物の前に立った瞬間から、空気が変わる。
京畿道国楽院は龍仁市器興区、韓国民俗村のすぐ目の前に位置している。韓国伝統の瓦屋根をもつ建物で、近づくにつれて自然と歩みが遅くなる。もし韓国民俗村を訪れる予定があるなら、二か所を一日でまとめて回るコースは本当にお勧めだ。
- 施設名（韓国語）： 경기국악원
- 住所： 京畿道龍仁市器興区国楽堂路289
- 運営： 京畿アーツセンター
- 公式サイト： www.ggac.or.kr
駐車場の設備が非常に充実している。広くて快適で、妊婦専用スペースも用意されている。私は毎回そのスペースを使った。妊娠中に与えられる特典は、できる限り全部活用するという考え方だ。妊婦専用駐車スペースがあるのに使わない理由はない。
規模の大きな公演は、水原にある京畿アーツセンター大劇場で開催されることもある。光復節（광복절）記念のオーケストラ公演はそちらで観た — 会場のスケール自体が全く違った。両方の場所を把握しておくと役に立つ。
チケットの予約方法 — 手順ごとに解説
初めて見ると複雑そうに思えるが、流れを一度つかんでしまえば難しくない。
ステップ1：京畿アーツセンターのサイトで会員登録
www.ggac.or.kr にアクセスして会員登録する。韓国の携帯電話番号を使った実名認証が必要だ。外国人登録済みの番号であれば問題なく進められる。
予約方法は三通りある — ホームページ直接予約、電話予約、NOLチケット（놀티켓）経由の予約。お勧めは迷わずホームページ直接予約だ。NOLチケットは少額の手数料が発生する。アーツセンターのサイトから直接予約すれば手数料はかからない。電話予約は、特別な事情がない限りオンラインの方がはるかに便利だ。
ステップ2：公演スケジュールの確認と日程選択
公演一覧を見ながら、만원의 행복の座席が設定されている公演を探す。すべての公演に設定があるわけではないので確認が必要だ。
ステップ3：座席の選択 — 緑色の席を選ぶ
座席図を開くと、緑色でハイライトされた席が만원의 행복の対象座席だ。その中から好みの席を選ぶ。
ステップ4：割引区分の選択
決済画面で割引の種類を選ぶ項目が出てくる。만원의 행복 — 임산부 및 동반 1인（妊婦および同伴者1名）を選択する。別の条件に該当する場合はそれに合わせて選ぶ。
ステップ5：チケットの受取方法の選択
配送（配送料3,700ウォン）か、現地での受け取りかを選べる。私たちは毎回現地受け取りにした。配送料もかからず、当日窓口で身分証と산모수첩を見せるだけで受け取れるので手間がない。
【遅刻した場合の対応】公演が始まった後は、途中入場ができない。焦らずスタッフに状況を伝えれば、プログラムの合間の休憩タイムに合わせて案内してもらえる。スタッフの方々は改良韓服を着用していて、とても丁寧に対応してくれる。
公演会場の中で
初めて公演会場に入ったとき、妻がしばらく黙っていた。
それから質問が次々と出てきた。「あの楽器の名前は何？」「この曲にはどんな背景があるの？」「あの音はどうやって出すの？」
妻が一番長く見つめていた楽器は가야금（カヤグム）だった。12本の弦を指で弾き、押さえ、揺らして音を出す伝統弦楽器だ。日本の琴に形は似ているが、奏法も音の質感もずいぶん異なる。指で弦を押し下げて音を曲げる「꺾기（ッコクキ）」という技法から生まれる揺らぎが、妻には特別に響いたようだ。ギターとも違う、何か感情的なもの。とても韓国らしい音だと言っていた。
知っている限り答えた。分からないことは後で調べた。
京畿道シナウィオーケストラは、公演ごとにテーマが変わる。新しい構成、異なる楽器の組み合わせ、毎回違う物語。だから何度でも行きたくなった。三回目、四回目と重ねても、同じ公演を観ているという感覚は一度もなかった。駐車場を出る前に、すでに次の公演のアラートを設定してから帰ることが続いた。
舞台後方の大型スクリーンに、曲名・楽器の紹介・音楽の背景が表示される。妻が韓国語のアナウンスをすべて聞き取れなくても、スクリーンのおかげで流れを追うことができた。外国人の観客にとって、あのスクリーンは本当に大きな助けになる。
光復節のオーケストラ
最も印象に残った公演は、8月の光復節（광복절）記念オーケストラだった。水原の京畿アーツセンター大劇場で開催された。
規模から違った。より広いホール、より大きな舞台。ただ記憶に刻まれているのはその規模ではなく、内容だった。日本統治時代の物語を国楽で描き出していた。語るのではなく、演奏する形で伝えていた。抵抗、悲しみ、そして解放の感覚が、楽器を通して会場に流れた。
暗い客席の中でその音を聴きながら、考えた。言葉ではなく音で歴史を伝えるとは、どういう力なのかを。妻はその歴史的な背景をまだ詳しく知らなかった。それでも、会場の空気の重さを感じたと言っていた。
それがライブ公演にできることだ。教科書にはできないことだ。
お腹の赤ちゃんも聴いていた
太鼓が鳴るとき、鉦（징）が鳴るとき — その音は耳だけに届くのではない。空気を伝わり、座席を伝わり、体全体に響いてくる。
そのとき思っていた。あの子も聴いているんだろうな、と。まだ世に出ていない娘が、公演会場の中で、韓国で最も古い音たちに包まれていると。
韓国の伝統打楽器の音は、雑音ではない。意図があり、型があり、歴史がある。その響きが赤ちゃんに届いたなら、なかなか良いスタートだったと思う。
ダニエルの瞬間
ウィークエンドコンサートシリーズのある公演で、司会を務めていたのがダニエル・リンデマンだった。韓国のバラエティ番組「비정상회담（非正常会談）」に出演していたドイツ出身の放送人で、音楽家でもある。彼は韓国語で司会を進めた。澱みなく、自然に、ユーモアを交えながら。
妻はそれを見ながら笑っていた。そして私にこう言った。「あのくらいになるにはどれだけ勉強しないといけないんだろう」
笑いながら言っていたが、本気だった。外国語であそこまで達するということが、どれほど遠い道のりかを実感している顔だった。
ウィークエンドコンサートの最終公演では、ダニエルが自作の曲をピアノで演奏した。妻は今でもあの夜の話をすることがある。
この記事を書く理由
正直に言えば、私は最初の公演から完全に引き込まれた。
妻のために見つけた公演だったが、会場に入った瞬間から私の方が夢中になっていた。京畿道シナウィオーケストラは、世界のどのオーケストラと比べても引けを取らない。演奏技術、物語の構成、舞台の完成度。それを1万ウォンで観た。
1万ウォンだ。考えるほど不思議な価格だ。100万ウォンのチケットだと言われても納得できる感動を、1万ウォンで提供している。
それでも会場が満席にならない。そのことがずっと引っかかっていた。この記事を書く理由がそこにある。もっと多くの人に知ってほしくて。
妊娠中の友人や知人がいれば、ぜひ教えてあげてほしい。만원의 행복の妊婦向け特典は、京畿道が静かに運営している本当に良い制度なのに、知っている人がまだ少ない。
妊娠は長く、体も心も消耗する。そんな中に、楽しみにできるものを一つ作ってあげること — それが思った以上の力になる。良いものだけを見て、良いものだけを聴いて、良いものだけを味わう。そうしたくても時間が足りないくらいだ。妊娠中はなおさら。多文化家族の妊娠・NICU体験など、妊娠出産には様々な困難が伴うが、だからこそこういう時間が必要なのだ。
その時間を大切に使ってほしい。コンサートに行こう。
よくある質問
Q. 京畿道に外国人登録している外国人も利用できますか？
A. できる。条件は京畿道在住であることで、韓国国籍は問われない。京畿道に登録している外国人居住者であれば対象だ。身分証と산모수첩の持参が必須。
Q. 妻が韓国語をあまり話せなくても大丈夫ですか？
A. 十分に大丈夫だ。舞台後方のスクリーンが各曲の情報を表示してくれるし、スタッフも親切に案内してくれる。公演そのものは、言葉が分からなくても伝わってくるものがある。
Q. 予約のキャンセルはできますか？
A. 京畿アーツセンターのサイトにキャンセル規定が明確に記載されている。予約前に確認しておくことを勧める。
Q. 국악（クガク／韓国伝統音楽）を知らなくても楽しめますか？
A. 十分に楽しめる。妻は国楽について何も知らない状態で行って、가야금が何か、사물놀이（サムルノリ）が何か、꽹과리（クェンガリ）の音がどんなものかを、公演を通じて自然に知ることになった。舞台が教えてくれる。
Q. 韓国民俗村と組み合わせて訪問できますか？
A. できる。国楽院が民俗村のすぐ目の前にある。午後に民俗村を楽しんで、夕方の公演で締めくくるコースは本当に充実した一日になる。
